北京城里无比燥热，我和几个朋友一起到乡下搞所谓的“增肥之旅”。我们几个人坐在长途车上，没有人会觉得我们是诗人小说家，因为我们穷，更因为我们长得并不是秀才模样，甚至有点人模狗样。

    出了北京延庆，我们便到了隶属张家口的赤城县后城镇，我们这帮以后现代自居的人，打算在后城过一夜。

    后城简单的一条街上，有一处明显的老房子宅院，院门处建有一个烟囱，非常特别。古老的院门非常宽大，上有木雕砖雕的构件，一下与朴素的新门拉开了距离，进得院门，里面又分成两院，各有一小门，正屋屋檐上的瓦片有虎头装饰，院中有一块花云图饰的花砖是屋顶上的遗物，叫“房犄”，院中还有石猪槽、石礅、石辗等旧物。屋檐下挂着一排黄色的玉米，窗台上有一排花盒，开着不知名的小花。

    街上的老人介绍说，这个宅院是后城最老的院子，清时为一秀才所居，只知姓马，其他不知，后由地主所居，土改时分给现在的主人。

    第二天早晨，我们一行七人在路边一个早点铺每人吃了一碗豆腐脑儿，以至于镇上的人都没有早点了，可见小镇生活平静安稳，早点都是有限供应的。我们的到来，打乱了当地人的经济结构和饮食习惯。昨夜我们睡得很晚，肯定也打乱了房东的作息习惯。

    包车到了东卯镇。它比后城镇大且新，路边一老汉不声不响地做着木匠活，8块钱一幅马扎。老汉所居的木床如佛龛一般。

    街头一家纸扎花圈店，主人刚三十出头，早年干过钳工、做月饼、裁缝、供销员等工作，但都没挣到钱，现在又干上了纸扎花圈这一行，据说这行是胆大的人才干得了，但我看店主人是一位眉清目秀的人，想必他也是心灵手巧，难怪干过那么多手工艺。他也向我介绍，他从小力气小，便适做一些动脑子的活计。但他钱没挣得，还离了婚。有点儿心灵手巧的人肯定是有个性的人，婚姻毕竟是一件俗事。主人屋里还有架子鼓及电子琴，他又张罗着组建鼓乐队，成立红白喜事系列服务公司了，看来，他还真有点儿歪的。

    从东卯出来我们又返回到延庆，到了一个叫花盆的地方，来到一户姓李的农家。他是乡里小学的教员，对农艺非常精通，院中各种农作物及花卉成阶梯状立体排布，很有规划。

    老李可是见过世面的人，曾代表中国个体农民，在法国做过演讲。

    花盆乡这个名字很好听，村中山坡上有一老宅遗迹，这是一位当年在京城没有混上大官的秀才回乡所建。老屋大多已毁坏，只留下大门外的石鼓、石墩、下马石，和几根栓马柱留存，一棵古槐树成为昔日大院的标志。残存的影壁墙，灰砖很薄，砖缝很细，并有花砖装饰。村里的人当年对秀才非常敬重。从遗存的四根非常讲究的栓马柱，可以看出当年他家门庭的无比风光。

    从花盆返延庆的路上，路边躺个老汉，人们介绍说已有93岁，但看上去依旧硬朗，他的身后有“提高人口素质”的标语，我们纷纷下车和老汉合影留念，老汉有说有笑，但听不太清，只听清了他一再强调自己的岁数为93岁，他明白我们为什么和他照像。